Category: искусство

Какого черта вам здесь надо?

Мне очень интересна тема европейского ада в эфиопских церквях. До 17-го века ада там не было, что не удивительно: долгое время в эфиопской иконографии не было западных влияний. Эфиопская живопись следовала византийской традиции (в коптском и, возможно, суданском варианте). А в византийское искусство, утонченное и аристократическое, было чуждо визуализации всякой там нечистой силы. Знаменитая общевизантийская тема Сошествая во ад (Христа после воскресения) - это просто изображение Христа, который держит за руки Адама и Еву, тянущихся к нему из земли. Ну максимум черепа будут под поземом.

А вот европейский Запад, изрядно одичавший из-за варварских нашествий, как раз очень любил народные ужастики. Поэтому тема ада и демонов раскрыта там во все красоте предмета еще со времен романики. И только оттуда она могла прийти в Эфиопию. Из каких конкретно источников - это вопрос. В Европе сформировались разные иконографические типы дьявола (как бы смешно ни звучало это словосочетание). Очень изветный и популярный тип - вот такой:
fra angelico 1431 Это Фра Беато Анжелико, 15 в.
Collapse )
Нравится? В Эфиопии их есть, и немало:
abrehacropped

Есть и другой тип, более, так сказать, антропоморфный:
limbourg brothers, 1416 Duc de Berry

И конечно же, они у нас тоже имеются:
ETHIOPIA_0381_08-02-18 — копияcropped Or.533 f39v britlib devils
Последняя картинка из манускрипта, поэтому такая изящная.

Ну и есть еще один типаж, который мне больше всего интересен, потому что, похоже, он пришел в Эфиопию из средневековых мосарабских манускриптов, которые туда могли привезти португальские миссионеры (я так думаю). Мосарабы - это завоеванное арабами население испании и португалии, которое говорило на арабском, но исповедовало христианство. Мосарабы создали удивительное, очень необычное искусство, которое местами подозрительно напоминает эфиопское. Я еще этой темой не занималась всерьез, но займусь, когда будет время.

Вот дьявол из мосарабского манускрипта 10 века
mosarabic

А вот эфиопские красавцы, разного уровня качества, разного времени создания, но следующие этому типу
cropped petros paulos
cropped selassie chelokot

"Картина Репина "Девятый вал"

Нет, не могу угомониться: опубликую здесь ролик о биоклассе. Более созвучного моей второй жизни ничего нет в настоящее время. И мое тайное желание запихать в биокласс и второго ребенка он тоже неплохо проясняет. Не буду, конечно, ее пихать никуда. Но я сама бы туда запихалась, ей-богу!



В ролике есть и, собственно, Мишкин класс, и две девушки, в которых он был влюблен в разные этапы школьной жизни.

о правах женщин

В попытках распланировать сакраментальную командировку в Эфиопию, я столкнулась с проблемой, которую не знаю, как решить. Внезапно обнаружилось, что до смешного фрагментарная изученность эфиопских церквей связана не только с тем, что в некоторые из них почти никто не может залезть. Оказывается, в несколько самых интересных вход женщинам вообще запрещен. А большинство искусствоведов (и значительная часть лингвистов), занимающихся Эфиопией - женщины. А те малочисленные, кто есть, представители мужского пола почему-то предпочитают монументальной живописи декоративно-прикладное искусство. И вот стоит на лесистом острове на озере Тана, неподалеку от истока Голубого Нила, церковь Кебран Габриель с невыносимо прекрасными фресками второго гондэрского стиля, но их видят лишь туристы мужского пола. А мне нельзя!

Фотка с эфиопского сайта. Это такая гондэрская трактовка средневекового европейского ада.
kebran gabriel

А я-то голову ломала, почему ни в одной из моих книг нет фотографий фресок: авторы всех книг - женщины. Ну и конечно, как только я поняла, что Кебран Габриель не опубликован и труднодоступен (не физически - он стоит всего лишь на небольшом холме), мне сразу туда жутко захотелось попасть. То же самое было с Абуной Йематой: жажда первооткрывательства в том году загнала меня на скалу, которая до этого мне только в страшных снах могла присниться.

Collapse )

Можно, конечно, отправить туда нашего фотографа, но как я могу работать с памятником, который видела только по фоткам? Чтобы понять без визита, где какие фрески находятся, нужно сложнейшие развертки риоовать.

Вот думаю, не попытаться ли выдать себя за мужчину. Профессиональный грим, хипстерская борода и усы, парик, очки. свободная туристическая одежда очень способствует унисексуальному виду. Правда, придется молчать, как рыбе - голос не подделаешь. Вторая наша искательница приключений на свою голову такая же: эта, в силу миниатюрности своей, рвется изображать подростка. Предлагает изображать паломников. Друг-фотограф не чужд иронии: немые трансгендерно-хипстерские паломники - это пропуск-вездеход, говорит.

Не знаю, в общем, не решила пока.

Великий отступник и невыносимо прекрасное искусство его эпохи

Мой упорный интерес к маргинальным (с точки зрения научного мейнстрима) памятникам иногда дает неожиданные побочные эффекты.

Большинство египтологов предпочитает классический (фараоновский) Египет Древнего, Среднего и Нового Царств, а я люблю эпоху после завоевания. И вот копание в этой эпохи вывело меня на памятник в Среднем Египте (сам-то он центровой для эпохи - эпоха считается вторичной для истории Египта), который вывел меня прямиком в эпицентр египтологического мэйнстрима - к эпохе фараона-еретика Эхнатона.

По моему (и не только) глубокому убеждению, не было в Египте искусства прекрасней искусства Амарнского периода (если что, Амарна - столица Эхнатона, построенная с нуля и разрушенная вскоре после его смерти). Количество инноваций там поразительно, а столько свободы и плещущей через край радости бытия не было до и никогда не будет после Амарны. Тутанхамон ненавидел Эхнатона и сделал все для того, чтобы предать забвению его память и память его эпохи. Но сама его гробница, чуть взгляни в сторону от идеализированных лиц-масок на саркофагах - это чистое торжество амарнского искусства.

Ну вот, например, декор на спинке трона Тутанхамона. Вот эта расслабленная поза фараона, живот, нависающий над схенти (набедренной повязкой), рука, закинутая на спинку стула, а главное, живая приязнь между мужем и женой, переданная позами и жестом - это наследие амарнского искусства. Солнечный диск с лучами - тоже, конечно, но диск - атрибут идеологический, он быстро уйдет, а позы какое-то время еще будут мелькать.

tutankhamun throne

Collapse )
Но самое, имхо, удивительное в амарнском искусстве - это тема семейной любви: между мужем и женой, между родителями и детьми, между сестрами. Сохранившиеся памятники посвящены, конечно, царскому семейству, и от этого они кажутся еще более удивительными. Любовь выражена позами и жестами такой непосредственности и выразительности, которых вообще не ждешь от догматического дворцового искусства первых цивилизаций.

Akhenaten,_Nefertiti_and_their_children

brooklyn big size

metropolitan

akhenaten's daughters

GD-EG-Caire-Musée066

Это только несколько памятников, их больше, конечно. Но уже по ним видно, как много нежности в телесных контактах между фараоном и его дочерьми, Нефертити и дочерьми, между самими принцессами.

Вот эта тема из послеамарнского искусства пропадает. По-видимому (не мое предположение), в Амарне сформировался культ царской семьи как божественной. По сути, она заменила собой знаменитые египетские триады (мужское, женское божества и их отпрыски). Поэтому, конечно, в первую очередь именно эти темы, вместе с солнечным диском Атоном, быстро исчезли с египетских памятников. И вдруг, через тысячу лет после Амарны, появляется гробница жреца бога Тота Петосириса, жившего уже в эпоху персидского завоевания, Александра Македонского и первого Птолемея (сына Лага).

Внутренние стены гробницы сплошь покрыты рельефами, а в них встречаются вот такие сценки:
KHARGA-17_0464_18-04-17

KHARGA-17_0459_18-04-17

KHARGA-17_0449_18-04-17

Уже давным давно забыт и Эхнатон, и Амарна. Уже и фараонов-то нет, и вот же, такое чудо. На самом деле, не совсем чудо. Петосирис жил в Гермополе Магна, преимущественно греческом городе, расположенном не так далеко от Амарны. Не в двух шагах, конечно, но достаточно близко. Могли ли жители Гермополя видеть памятники амарнского искусства? Не только могли, но и видели: целый ряд амарнских рельефов (или фрагментов) был найден не среди руин Амарны, а именно в Гермополе. Не буквально те найдены, которые у меня тут висят, но мало ли, сколько другого гермопольцы успели найти, сколько амарнских гробниц они изучили. И из всего того, что можно было почерпнуть в амарнских рельефах, они взяли вот именно эту, главную, на мой взгяд, художественную инновацию.

Христианское искусство как великий плагиатчик

Когда я начинала заниматься раннехристианским искусством, меня поразило, с каким размахом оно черпало идеи в искусстве античности. Но и сейчас, по прошествии многих лет, я не перестаю удивляться масштабам "плагиата". В истории есть немало примеров самостоятельного развития художественных культур. Тот же Египет, Крит и даже классическая Греция - явления автохтонные. То, что они делали в искусстве, до них не делал никто. Но христианское искусство - совершенно иная история: в нем очень сложно найти что-то, что бы ни было заимствовано из античности (речь, конечно, об иконографии - не о стиле). Вот, например, изображение александрийского (его придумала македонская династия Птолемеев) египетско-македонско-римского бога Сераписа (конец 1го - начало 2 века х.э.):
serapis cropped

Никого не напоминает?
Collapse )
А вот дивной красоты синайская икона 6го века:
sinai christ

Популярнейший в раннехристианском искусстве образ Христа - доброго пастыря с ягненком на плечах вообще неотличим от античного Гермеса-психопомпа (переносчика душ в загробный мир). Вот это Христос - добрый пастырь.
shepherd
(римские катакомбы, 3 в.)

А это - пастух из александрийской гробницы Вардиан (росписи датируются 2-1 вв. до х.э.):
saqqiya pastore

Почему так? Почему оно щедро черпало из той культуры, которую отрицало?

Основанное на библии христианство - безусловная религия слова. То есть опирается оно на учение, а не на ритуалы или визуальный ряд. Это особенно видно на контрасте, скажем, с митраизмом - изначально персидским культом, который распространился по всей Римской империи и в 3-4 веках конкурировал по популярности с христианством. Мы везде встречаем идентичные изображения бога Митры, убивающего быка, кое-где видим изображения каких-то ритуалов, но не имеем ни малейшего понятия, о чем была эта религия. Текстов нет, лишь иконография. Митраизм, как и мистические культы Диониса и Деметры, был религией ритуальных таинств: совершаются какие-то действия, о которых нельзя рассказывать. А христианство - прямая противоположность: есть много-много текстов: иудейская космогония, собственная этика, множество апокрифов, развивающих те сюжеты, которые не влезли в канонические библии, труды ранних "отцов церкви" разъясняющих непонятные моменты - и ноль иконографии. Из иудаизма почерпнуть было нечего: аниконическая религия, запрещающая изображения бога. Иудеи сами, одновременно с христианами, заимствовали иконографию из античного искусства, когда запреты чуть-чуть ослабли.

Ну и чего было делать бедным христианам? Захотели, они, к примеру, расписать гробницу. А как объяснить художнику-язычнику, что тебе надо? У тебя есть понятия из Евангелия, допустим. Например, Христос с его притчей о заблудшей овце. Объяснил примерно христианин, что ему нужно изображение Христа с агнцем, а у язычника имеется хорошо опробованный образец - Гермес-психопомп. Вот вам, пожалуйста. А к тому времени, когда христиане перешли к художественному самообеспечению, уже иконография сложилась, уже клише перетянуты из античного искусство.

Еще один интересный момент - иконография рая. Рай - исключительно христианское понятие. В библии никакого рая нет. Там есть Эдем - сад "золотого века", откуда выгнали Адама и Еву. Но умершие, по библии, в Эдем не возвращаются, они живут где-то под землей. Зато в античном мире есть понятие Элизиума, где на зеленых равнинах и в лавровых рощах, на берегах ручьев живут счастливые души. Подходит? Подходит! Только античное погребальное искусство само позаимствовало иконографию из светского искусства. Получается, что христианский рай - это античная языческая идиллия. Вот, к примеру, роспись христианской гробницы в Фессалонике (5 век):
tomb 29 birds trees

А вот мозаика из антиохийской виллы (нынешняя Восточная Турция):
птицы цветы

Ну, допустим, сходство раннехристианского искусства с античным понятно. Но насколько устойчивыми оказались заимствования, можно увидеть по двум памятникам. Вот эта роспись - из храма обожествленного императора Севера (конец 3го века) в Сабрате (Ливия):
sabrata cropped

А это - сцена вознесения Христа из Мирожского монастыря под Псковом (12й век):
мирож 12 в

А вот эту троицу я просто обожаю: пальмирские божества из храма Баала 3 века (который игиловцы разрушили недавно, пусть их тела сожрут свиньи):
 baal cropped

Кого они нам напоминают?.. Ну конечно: архангела Михаила в иконографии воина. Вот, к примеру, икона аж 19го века:
michael military

Модерзнизм: искусство вычитания

Михайла очень хорошо написал ЕГЭ по русскому - на 98 баллов, причем по сочинению набрал максимум возможных. Тема была про культуру чего-то там, и он ее развивал на примере того, как из года в год менялось его восприятие современного искусства - от полного неприятия до живого любопытства. И я, конечно, немалую долю его заслуг приписала себе. Ну а что? Мне надо было придумать что-то, чтобы его заинтересовать, и я придумывала, попутно осмысляя сама.

У Мишки вполне себе аналитическое мышление, поэтому ему оказалось интересно смотреть на модернистское искусство как на эксперимент по удалению лишнего. То есть искать не столько то, что в нем есть, сколько то, что из него убрали. Потому что то, чего в нем нет (по сравнению с эталонной живописью), художники удаляли совершенно сознательно и в конце концов добились, чтобы от живописи не осталось ничего. После этого модернизм умер.

Удобнее всего эти процессы наблюдать на контрасте с живописью, обладающей всеми свойствами, которые делают ее эталоном. Я лично люблю Тициана, потому что он гений именно живописности. Ну вот, например:
titian
Портрет Папы Павла III.
Collapse )

Что здесь есть? Объект, обладающий чертами уникальности - сам Папа. Но уникальность объекта живописи не обязательно связана с уникальностью изображаемого в реальной жизни. Достаточно того, что художник "выхватывает" объект из жизни и тем уже наделяет его уникальностью. Тот же Дюрер мог написать кролика или куст подорожника так, что они становились квинтэссенцией кролика и квинтэссенцией подорожника.

Еще есть форма, причем не абы какая, а узнаваемая, всеми однозначно понимаемая, такая, что если даже такого предмета/объекта нет в природе, он кажется вполне правдоподобным (как кентавр, например, или Силен из прошлого поста).

В эталонной живописи всегда есть прямая (линейная) перспектива перспектива, когда объекты изображаются в таких перспективных сокращениях, в каких это видит глаз. За нее, драгоценную, грудью стояла эпоха Возрождения. Вместе со свето-теневой моделировкой и изображением падающих теней она дает иллюзию трехмерности живописи.

Еще в эталонной живописи обязательно есть композиция - взаиморасположение изображаемых объектов на изобразительной плоскости и взаимоотношение ракурсов. Ну и, собственно, живописность - цветовые сочетания и контрасты и, собственно, сам цвет.

Искусство эпохи модернизма было, по сути, игрой в вычитание, экспериментом с этими, казалось бы, неотъемлемыми свойствами живописи: что будет, если мы уберем композицию? А если попробовать удалить объект? А рассыпать привычную форму? А убрать цвет?

Лучше всего и эффективнее всего со всем этим разобрался Малевич в "Черном квадрате", разом убрав все. Можно сколько угодно рассуждать о пятидесяти оттенках черного, то это все ерунда. Тотальный черный воспринимается глазом как темнота, в которой глаз неспособен различать цвета. На этом, собственно, эксперимент с модернизмом можно было заканчивать. Но эпоха иррационального мышления требовала продолжения банкета. И началось.

Особенно досталось трехмерности: она в модернизме появляется лишь изредка. Работы Ротко, к примеру, абсолютно двухмерны:
rothko

У Джаспера Джонса еще интереснее: работа называется "Белый флаг". Она двухмерна и с точки зрения живописи, и с точки зрения объекта - флаг уж точно двухмерен. Такая эстетская подчеркнутая двухмерность. Ну и цветность "убавлена".
jusper jones

Джексон Поллок мастерски разобрался с композицией, формой и объектом, но цвет сохранил, местами даже очень яркий:
pollock

А вот Рейнхард кое-какую композицию оставил, но убрал цвет. Причем убрал не полностью (полнее Малевича не уберешь), а так, чтобы цвета различались, но еле уловимо. И от этого его абстракция кажется особенно бесцветной:
reinhard

Уорхолу показалось банальным просто убрать объект (опять же, до него уже убирали), он поработал над тем, чтобы лишить объект уникальности, и делал это двумя способами: либо в качестве объекта выбирал что-то подчеркнуто не уникальное (суп Кэмпбелл, к примеру),
Campbells_Soup_Cans_MOMA

либо, что еще оригинальнее, брал уникальный объект и тиражировал его в одной работе:
warhol

Вот так, в течение 20-го века, художники-модернисты убирали из живописи то одно, то другое - и в конце концов возник вопрос: а как удалить саму живопись? Что будет анти-живописью, которую, тем не менее, можно повесить на стену музея? Текст. Первым, до кого дошло, был, кажется, Джозеф Кошут:
kosuth

На этом модернизм уперся в собственные границы.

Куда идем мы с Пятачком? Искусство как проекция эпохи

При переходе от поздней античности к раннему средневековью складывается впечатления, что римская ойкумена за пару веков напрочь утратила художественное мастерство. Но на самом деле все не так просто. Средневековый Запад, действительное, многое утратил, а Византия нет. А в 5-6 веках столичные школы выдавали памятники высочайшего качества, но другой эстетической направленности - не миметической, а символической. Это на примере мозаик хорошо видно, потому что мозаическое искусство априори требует высокого технического уровня.

Я очень люблю антиохийские мозаики 3-4 вв. х.э. С одной стороны, антиохийская школа очень сильна, с другой - это все-таки далекая провинция. И вот такие, например, вещи, там можно увидеть (специально беру не роскошные панно северовской эпохи, а отдельные детали - проекция яснее, не камуфлируется богатством материалов и орнамента):
Collapse )

antioch1

Вот такой сезончик, 3-го века. Лицо "вылеплено" совершенно импрессионистически, без темного контура и сильных контрастов. А вот еще один персонаж - Силен. Оба персонажа - мифологические, но ощущение такое, что художник их чуть ли не с натуры воспроизводил. По силену сразу видно, что он пьяница, но при этом мыслитель: взгляд проницательный. Силен датируется 4-ым веком х.э.
antioch 2

То есть у нас два образца провинциального искусства, в основе которого лежит рациональный взгляд на вещи. Изображение - это не символ, а попытка воссоздать реальность, даже если она воображаемая.

А вот памятник первой половины 6го века - тоже мозаический - знаменитейшая базилика Сан Витале в Равенне, построенная в эпоху раннего расцвета Византии, когда у нее была даже своя провинция (византийский экзархат), собственно, в Равенне. Памятник фантастической красоты, чуть ли ни самый красивый из всех, что я видела. Но принадлежит он уже другой эпохе - иррациональной. Можно подумать, что византийцы забыли, как делать мозаики?
ravenna

Ничего они не забыли, просто им не нужно было больше миметическое искусство, так как они не пытались с его помощью познавать объективный мир. Оно стало средством визуализации концепции коллективного бессознательного - христианского мировоззрения.
san vitale
И уже не нужно было создавать правдоподобные образы, опираясь на собственный визуальный опыт. Христианское искусство - это мир символов: символ горы, символ цветка, символ власти, символ святости, символ эмоции, символ красоты.

Средневековье я не люблю - обскурантизм - он и есть обскурантизм, хотя именно в его (средневековья - не обскурантизма) недрах созрела эпоха Возрождения и Новое Время. А вот Эпоха Возрождения - классический переход из иррационального в рациональное. Единственная, кстати, эпоха, когда осознавали, что искусство - инструмент познания объективного мира, и считали живопись наукой. Довольно быстро, впрочем, она наукой быть перестала, но осталась инструментом рационального познания. Даже барокко, возникшее как противовес церковной реформации, все равно по глубинной своей сути помогало открывать грани объективной реальности. Это прекрасно видно у Караваджо, который писал свою любовницу в образе мадонны, подсовывал под нос зрителю то зад лошади, то грязные пятки паломников, и бесконечно экспериментировал с ракурсами и светотенью.
madonna di loreto

Мне кажется, что рациональный подход сохранялся в искусстве вплоть до импрессионизма (включительно). Импрессионизм, собственно, был экспериментом с цветоделением, опиравшемся на Гетевскую теорию цвета, как до него были эксперименты с перспективой, светотенью, объемом и ракурсами.

А вот дальше, видимо, парадигма мышления начала меняться, а искусство двинулось в область символотворчества. Особенно хорошо это видно по авангарду: художники-пассионарии хотели с помощью искусства не только выражать идеологию нового мира, но и участвовать в создании человека будущего. Ну и, кажется, они и влияли. Как развлекался модернизм, я где-то раньше писала: он двигался от одной умозрительной концепции к другой, сознательно убирая из искусства сходство с объективным миром. В конце концов убрали все, оставив чистый концепт. А в это время триумфально рухнуло порождение масштабной идеологической конструкции, стремившейся вытеснить религиозное мировоззрение (остаточное христианское, мусульманское и любое другое) - Советский Союз. Эти два явления - крах СССР и крах идеологии модернизма - практически совпали. Хотя это странно, казалось бы: модернизм в искусстве процветал на Западе, хотя в его основе и лежит, в первую очередь, русский авангард. Но поскольку Западный (в широком смысле) мир - единое целое, то удивляться особо нечему. Вот, кстати, причина, по которой мне кажется, что и Россия сейчас, и СССР, и Россия до СССР полностью принадлежит западной парадигме. На искусство стран Востока наши исторические перипетии не влияют, а на западное - еще как влияют.

Что было дальше, мы все прекрасно знаем - бесконечное бурление довольно поверхностных трендов, идей и событий, попытка прибиться обратно к христианству у нас, "демократические" перипетии у них, но все это вполне в иррациональной парадигме мышления. Поскольку идеологического макротренда нет, приходится смотреть на искусство постмодернизма. А оно очень ярко, очень хорошо предсказало великую смуту, которая творится сейчас. Немного покорчившись, постмодернизм выдал на поверхность Young British Art, хуже которого сложно что-то придумать. Оно вернуло себе кое-какие выразительные средства, убитые до этого модернистскими экспериментами. Вернуло для того, чтобы эффективнее выполнять свою функцию - травмировать и шокировать этические устои современного человека.

И опять же, по этому их интересу очень хорошо видно, что мы пребываем в иррациональной стадии: объективный мир не интересен, интересны глубинные архетипы, коллективное бессознательное. Чтобы вызвать самые сильные негативные эмоции, янг бритиш артистс прощупывали все глубиннные составляющие личности. Ну вот, например, одна работа, на первый взгляд невинная - женский портрет:
myra hindly

Это если не знать, что изображена Майра Хиндли, британская серийная убийца, убившая огромное количество детей. А сам портрет сделан из отпечаток детских ладошек. Когда он был выставлен в Лондоне, его неоднократно пытались уничтожить. А вот в Нью-Йорке всплеск ярости вызвала другая работа: Черная мадонна, выполненная в примитивистском стиле, в окружении изображений мужских гениталий и почему-то в ошметках слоновьего навоза. Christ Immersed - инсталляция с небольшим распятием, погруженным в банку с мочой. Еще один "художник" додумался до инсталяции с золотыми рыбками, плавающими в прозрачных электроблендерах. Желающим предлагалось прямо на выставке эти блендеры включать. Забыла-кто-автор изобразил дивную скульптурную группу: мальчик сношает козу, а папа рядом поощряюще похлопывает его по плечу. Ну и перформансы, куда же без них. Я забыла персонажа, который орал (типа пел) на сцене, там же испражнялся и бросался собственным дерьмом в зрителей. Мы как бы в стороне, но у нас это все тоже в избытке. Группа "Война" с изображением члена на разводном питерском мосту, идиот, гвоздем прибивший мошонку к брусчатке, те же Пусси Райот - мы в тренде, в общем.

Но претензии к ним трудно предъявлять: их эскапады - это проекция. В кого бы бросался дерьмом тот не-помню-как-зовут, если бы на его перформансы никто не ходил? Где бы были Пусси, если бы вокруг них не раздули шумиху и не посадили их? В общем, "демократические" бомбежки, наши отношения с Украиной, ИГИЛ, теракты, миграционные кризисы и многое другое - все это вполне закономерно.

Однако, как мне кажется, Янг Бритиш Арт больше не макротренд. Оно еще где-то трепыхается: кто-то с ним раньше не познакомился, у кого-то с головой проблемы были и остались, но все же такой триумфальной поступью, которой когда-то шел авангард, оно не идет. И это, надо сказать, обнадеживает.

А что макротренд? А ничего. Нет его пока, не нарисовался. Я читала статью одного искусствоведа о том, что в России с начала 21го века в искусстве нет ничего интересного. Но и на западе, начиная с 2010-ых, по-моему, тоже пустота. Мы с Михайлой каждый год ходим в Музей Гугенхайма в Нью-Йорке. И с каждым годом выставки там все невыразительнее. В том году вообще было пусто. Ну то есть что-то там было, но по впечатлению - совершеннейшая пустота. Даже Гугенхайм не может ничего найти пока. Но долго так не будет: в обществе отстраивается какая-то новая идеология, и скоро искусство ее покажет. Сейчас же существуют лишь многочисленные микротренды, как иррационального, так и рационального толка.

И вот что я думаю: если новый макротренд начнет складываться на стыке искусства и науки (есть сейчас и такие микротренды), тогда можно будет вздохнуть с облегчением: проскочили иррациональный период, и средневековье нам не грозит. А вот если появится что-то другое... В общем, надо смотреть.

История искусства: от рационального к иррациональному и обратно

Сразу скажу, что это все про искусство условно римской ойкумены (Ближний Восток, Северная Африка, Европа, а позднее - про европейское и западное искусство) - искусство Востока я вообще не знаю. Ну и конечно, речь идет о макротрендах , потому что в любую эпоху существуют еще всякие мелкие тренды, вроде салонного искусства.

Я как-то, еще в универе, пыталась подступиться к теме колебания искусства от миметического (подражаниеприроде) до глубоко условного, но мой научник сказала: не лезь, ты ничего доказать не сможешь, это все ненаучные рассуждения. Ну да, ненаучные, поэтому непринужденно пишу здесь.

Искусство - очень четкая проекция того, что происходит с обществом, проекция его культуры. Иногда оно даже предвосхищает фундаментальные изменения. Ну как предвосхищает? Мы еще этих изменений не видим, не чувствуем, а по искусству уже понятно: что-то происходит. Только вот проекции эти не так просто прочитать, потому что они показывают изменения в "закодированной" форме. Если наука, в самых общих чертах - это рациональное осмысление объективного мира, религия - иррациональное осмысление Юнговского коллективного бессознательного, то искусство - это эмоциональная реакция человека на явления объективного мира, собственное психическое состояние и импульсы коллективного бессознательного. Причем воплощение эмоции зависит от типа мышления, доминирующего в данную эпоху - рационального или иррационального.

Collapse )

Рациональное мышление ориентировано на поиск объективных закономерностей во всем - и в окружающей действительности, и в собственной психике. Иррациональное следует импульсам коллективного бессознательного, ориентировано на психические процессы и попытки их выразить через символы. Собственно, и научное знание оформляется через систему символов: что такое математические, химические, физические формулы, как не система кодов? Но символические системы сильно зависят от того, результаты какого типа мышления они выражают. В эпохи, когда преобладает рациональное мышление, искусство становится дополнительным инструментом познания мира. Именно поэтому оно стремится подражать природе. А искусство иррациональных эпох объективным миром не интересуется - оно "обрабатывает" психические процессы и мистический опыт и дополняет собой символические системы, актуальные в данную эпоху. Такие символические системы, кстати, впоследствии могут быть взяты на вооружение рациональным мышлением (с адаптацией, конечно).

И если посмотреть на историю искусства через призму колебаний миметического/немиметического (рационального/иррационального), то вот что вырисовывается.

Невероятное и загадочное искусство верхнего палеолита, над предназначением которого ломают головы ученые, во многом является миметическим. Вот чудесный пример из испанской пещеры Альтамира (15-14 тыс. лет назад):
11 altamira

Ну это вообще волшебство какое-то (рациональное :)): такое впечатление, что художник тренируется в передаче поз, движения, ракурсов поворота головы. поэтому у левого нижнего бизона три передних ноги, а не потому, что автор не знает, сколько их на самом деле. В символическом искусстве такого бы не было. Графический символ бизона - морда, рога, четыре ноги, "горб", хвост - все. Как тут можно обсчитаться? Но у художника из Альтамиры задача была другая: не изобразить символ бизона (уже осмысленный к тому времени - это несложно), а что-то понять про самого бизона, а также про то, почему бизон выглядит объемным (тени, которые переданы затемнением), что происходит при изменении ракурса и т.д.

А вот похожая история из другой эпохи. Гениальный французский художник 18-го в., Антуан Ватто, не имел художественного образования, учился живописи сам. И вот как он это делал:
11 watteau 2

Очень похоже, да?

Итак, Альтамира и вообще апогей палеолитической живописи - это 15-14 тысяч лет назад. А что происходит в эпоху мезолита (примерно 10-7 тыс. лет назад)? Из живописи уходит натуроподобие, она становится схематичной (то есть символичной). Вот хороший пример мезолитической живописи из Болгарии (пещера Магура, 9-8 тыс лет назад).
11magura cave 10-8 thousands bulgaria

Ни намека на натуроподобие, все фигуры - и людей, и животных - это просто условные обозначения, знаки, понятные и простые в исполнении. Зато композиция многофигурная и сюжет сложный: похоже на изображение ритуала, посвященного плодородию и удачной охоте. Явный плод иррационального мышления, ориентированного не на познание законов объективного мира, а на поддержку мистико-ритуальной деятельности, берущей начало в коллективном бессознательном.

Другая эпоха, другие доминанты. Однако именно такое, предельно упрощенное, знаковое искусство ляжет потом в основу величайшего явления человеческой культуры - письменности, одного из столпов цивилизации. Письменность упростит процесс накопления знания, в том числе рационального - и вновь поменяется парадигма мышления. Но про следующие стадии я потом допишу.

арт-деко и искусство фашизма

Есть один момент в истории искусства 20го века, который меня не то, чтобы беспокоит, но просто не дает забыть о себе. Всем понятно, что искусство - это точная проекция социально-политических явлений. Не буквальный, конечно, перевод с языка политики на художественный язык, но связь между ними теснейшая. Часто бывает, что искусство даже предвосхищает "генеральную линию партии": общество еще не осознало, куда начало движение, а в искусстве это уже отразилось. К примеру, до революции оставалось еще 7 лет, а Кандинский уже написал первую абстракцию, яркий хаос, лишенный привычного смысла. А уж в эпоху поздней античности я сколько такого вижу - и не сосчитать.

Вот, а в начале 20го века, между войнами, расцвел очень интересный стиль - арт-деко. Название, в общем, говорит само за себя. Самые дорогие интерьеры в мире - это интерьеры арт-деко. Работы главного интерьерного скульптора стиля, Чипаруса, выполненные в хризо-элефантинной технике (слоновая кость, золото, полудрагоценные камне) стоят суммы, которые я даже представить себе не могу. Интерьеры из сериала Пуаро как раз относятся к этому стилю, в основном. Интересная архитектура, яркая линейная живопись - все понятно. Кроме одного - монументальной скульптуры, которая подозрительно напоминает скульптуру Германии и Италии эпохи фашизма. В Нью-Йорке довольно много зданий построено в этом стиле, и гуляя с Мишкой по улицам, я со все большим удивлением таращилась на скульптурный декор. Вот такой, например:
Collapse )

art deco relief
art deco relief 1
art deco relief 3

Надписи, конечно, правильные: покорение космоса, гений, держащий солнечный свет. Но стиль... Найдите несколько отличий от работ Арно Брекера, ведущего скульптора Германии 30х годов:
arno breker
Arno Breker - Genius des Siegers - Occult History Third Reich - Peter Crawford

Или вот еще скульптуры, украшающие, так сказать, Мраморный стадион в Риме, построенный при Муссолини:
stadio marmi 2
stadio marmi1

В изображении тел видны одни и те же эстетические критерии, применяются одни и те же приемы искажения пропорций для достижения определенного психологического эффекта. Вопрос: почему искусство разных социально-политических образований и режимов так похоже? И вот еще что: арт-деко появился во Франции и двигался на запад, а не на восток. Ни в России, ни в Германии он не прижился. Эти страны с их революционно раскачанным духом создали совершенно иной архитектурный стиль - конструктивизм. Стиль гениальный, на мой взгляд, стиль, который в конце концов и завладел миром: лучшая современная архитектура наследовала его традиции. У знаменитой Захи Хадид, к примеру, кумиром был наш конструктивист Чернихов.

Но вот что любопытно: две страны, породившие этот стиль, потом целенаправленно его вытравили и заменили на монументальный упрощенный ампир, у нас - сталинский, у них, понятно, не сталинский, но похожий. А вот в монументальной скульптуре СССР с Германией разошлись. В СССР скульптура и живопись пошли по пути соцреализма, а в Германии с Италией вдруг расцвело нечто, подозрительно напоминающее скульптуру арт-деко.

И я не понимаю, как это интерпретировать.

материализация причин Великой французской революции

Мы никогда не обращали внимания на эти две полки в Метрополитене, тем более, что они расположены в коридоре, прямо напротив входа в restrooms. Да и вообще, на декоративно-прикладное искусство в великих музеях никогда не хватает времени и сил. Но тут мы притормозили - и надолго застряли перед мерцающими рокайльными безделушками галантного 18-го века. Интерьеры рококо - одни из самых изысканных и самых технически сложных, это известный факт. Но в тот момент мы, разинув рты, смотрели на высочайшего качества пустяки, не представляющие почти никакой практической ценности: табакерки, веера и маленькие (в среднем 3-4 на 5-6 см) пластинки, подписанные souvenir. У французских аристократов было принято обмениваться вот такими подарочками на память, с выражением любовной привязанности или дружеских чувств. Все эти безделушки - высочайшего, ну просто умопомрачительного качества, и сделаны из самых дорогих материалов и в самой дорогой технике, которая была на тот момент доступна: золото, бриллианты, перламутр, слоновая кость, эмали, лаки, цветные драгоценные камни. Вот, например, такой сувенирчик, размером 3 Х 5 см, в стиле шинуазри (китайщина). Пейзаж вырезан из перламутра и "посажен" на черную лаковую поверхность. Надписи souvenir и  a'amitie (в знак дружбы) сделаны из миниатюрных бриллиантов. Учитывая размер палетки, можно себе представить, насколько тончайшая, запредельного качества резьба украшает ее поверхность.
souvenir

Collapse )

А вот еще такая табакерка, немногим больше по размеру, с очень крупными бриллиантами.
souvenir1

Когда Михайла осознал, что именно он видит, то осторожно спросил: "А сколько стоит эта полка?.." В тот момент я думала о том же: сколько может стоить такая полка, если учесть все факторы: стоимость материалов, высочайшее качество, принадлежность к французскому рококо (которого мало, потому что именно этот стиль, ассоциировавшийся у народа с ненавистной аристократией, пострадал больше всех остальных во время революции), а также количество стоящих на полке безделушек?

Иногда инсайты (условно говоря) случаются в связи с какими-то малейшими "подсказками". В тот момент у меня и случился такой инсайт: я буквально увидела причины Великой французской революции. Не то, чтобы я их не знала умозрительно, но при виде этих вещиц неизбежность той революции развернулась передо мной совершенно объемно. Они дарили эти игрушки, каждая из которых сейчас стоит сотни тысяч долларов, как мы дарим сувенирные магнитики из поездок. Целая индустрия (многочисленная, надо полагать), была заточена на производство этих безделиц. А остальным приходилось их всех кормить и это все оплачивать.

Еще один интересный вопрос - откуда в Метрополитене такая коллекция предметов ДПИ французского рококо? Понятно, что часть аристократии бежала от революции в Новый Свет. Собственно, и гениальный и беспринципный Талейран очень успешно пересидел там якобинскую диктатуру. Но неужели они успели столько увезти, или это, к примеру, Ротшильды (любившие искусство 18 века) потихоньку скупали подобные вещицы в Старом Свете?