Category: лытдыбр

Христианское искусство как великий плагиатчик

Когда я начинала заниматься раннехристианским искусством, меня поразило, с каким размахом оно черпало идеи в искусстве античности. Но и сейчас, по прошествии многих лет, я не перестаю удивляться масштабам "плагиата". В истории есть немало примеров самостоятельного развития художественных культур. Тот же Египет, Крит и даже классическая Греция - явления автохтонные. То, что они делали в искусстве, до них не делал никто. Но христианское искусство - совершенно иная история: в нем очень сложно найти что-то, что бы ни было заимствовано из античности (речь, конечно, об иконографии - не о стиле). Вот, например, изображение александрийского (его придумала македонская династия Птолемеев) египетско-македонско-римского бога Сераписа (конец 1го - начало 2 века х.э.):
serapis cropped

Никого не напоминает?
Collapse )
А вот дивной красоты синайская икона 6го века:
sinai christ

Популярнейший в раннехристианском искусстве образ Христа - доброго пастыря с ягненком на плечах вообще неотличим от античного Гермеса-психопомпа (переносчика душ в загробный мир). Вот это Христос - добрый пастырь.
shepherd
(римские катакомбы, 3 в.)

А это - пастух из александрийской гробницы Вардиан (росписи датируются 2-1 вв. до х.э.):
saqqiya pastore

Почему так? Почему оно щедро черпало из той культуры, которую отрицало?

Основанное на библии христианство - безусловная религия слова. То есть опирается оно на учение, а не на ритуалы или визуальный ряд. Это особенно видно на контрасте, скажем, с митраизмом - изначально персидским культом, который распространился по всей Римской империи и в 3-4 веках конкурировал по популярности с христианством. Мы везде встречаем идентичные изображения бога Митры, убивающего быка, кое-где видим изображения каких-то ритуалов, но не имеем ни малейшего понятия, о чем была эта религия. Текстов нет, лишь иконография. Митраизм, как и мистические культы Диониса и Деметры, был религией ритуальных таинств: совершаются какие-то действия, о которых нельзя рассказывать. А христианство - прямая противоположность: есть много-много текстов: иудейская космогония, собственная этика, множество апокрифов, развивающих те сюжеты, которые не влезли в канонические библии, труды ранних "отцов церкви" разъясняющих непонятные моменты - и ноль иконографии. Из иудаизма почерпнуть было нечего: аниконическая религия, запрещающая изображения бога. Иудеи сами, одновременно с христианами, заимствовали иконографию из античного искусства, когда запреты чуть-чуть ослабли.

Ну и чего было делать бедным христианам? Захотели, они, к примеру, расписать гробницу. А как объяснить художнику-язычнику, что тебе надо? У тебя есть понятия из Евангелия, допустим. Например, Христос с его притчей о заблудшей овце. Объяснил примерно христианин, что ему нужно изображение Христа с агнцем, а у язычника имеется хорошо опробованный образец - Гермес-психопомп. Вот вам, пожалуйста. А к тому времени, когда христиане перешли к художественному самообеспечению, уже иконография сложилась, уже клише перетянуты из античного искусство.

Еще один интересный момент - иконография рая. Рай - исключительно христианское понятие. В библии никакого рая нет. Там есть Эдем - сад "золотого века", откуда выгнали Адама и Еву. Но умершие, по библии, в Эдем не возвращаются, они живут где-то под землей. Зато в античном мире есть понятие Элизиума, где на зеленых равнинах и в лавровых рощах, на берегах ручьев живут счастливые души. Подходит? Подходит! Только античное погребальное искусство само позаимствовало иконографию из светского искусства. Получается, что христианский рай - это античная языческая идиллия. Вот, к примеру, роспись христианской гробницы в Фессалонике (5 век):
tomb 29 birds trees

А вот мозаика из антиохийской виллы (нынешняя Восточная Турция):
птицы цветы

Ну, допустим, сходство раннехристианского искусства с античным понятно. Но насколько устойчивыми оказались заимствования, можно увидеть по двум памятникам. Вот эта роспись - из храма обожествленного императора Севера (конец 3го века) в Сабрате (Ливия):
sabrata cropped

А это - сцена вознесения Христа из Мирожского монастыря под Псковом (12й век):
мирож 12 в

А вот эту троицу я просто обожаю: пальмирские божества из храма Баала 3 века (который игиловцы разрушили недавно, пусть их тела сожрут свиньи):
 baal cropped

Кого они нам напоминают?.. Ну конечно: архангела Михаила в иконографии воина. Вот, к примеру, икона аж 19го века:
michael military

магия Крыма

Все мое детство, сколько себя помню, Крым для меня был квинтэссенцией счастья. Дубну я тоже любила, конечно, но при одной мысли о Крыме сладкое блаженство разливалось в моей детской душе. Не обо всем Крыме, конечно, а об одном единственном месте - институтском доме отдыха "Дубна" (он и сейчас принадлежит Объединенному институту ядерных исследований, где у меня работали родители). Получить путевку было не то чтобы очень просто: пансионат маленький, а институт большой. Только к девяностым построили второй корпус, побольше. Но раз восемь (это же бОльшая часть детской жизни!) мы туда ездили - и эти поездки были для меня путешествием в Эдем. А поскольку дом отдыха институтский, то за смену можно было пообщаться со множеством своих же приятелей, знакомых, а то и одноклассников.

крым глициния

Ну а потом я выросла, начала метаться по свету - и в командировки, и на отдых. Мир распахивался перед глазами, одна за другой сбывались детские мечты. Затем пришло время возить и детей тоже - и они росли (в каникулы, конечно) в очень красивых, эстетских местах. Тоскана, Сорренто, Капри, Сицилия, Пелопоннес, Миконос, Санторини, Прованс, Марокко, Канары, Мальдивы, Сейшелы и т.д... И с пресыщенным равнодушием относятся ко всем нашим вояжам. Ну, только Ксюн любит свой отельчик в Хорватии, потому что там ее летний дом и двор, который был в нашем детстве и которого нет у современных московских детей. А Михайла вообще уже устал ездить.

Collapse )
А на эти майские, которые у нас были куцые, так как оба ребенка готовятся к поступлению кто куда, я упросила семейство поехать на три дня в мое детство, фигурально выражаясь. Не в саму "Дубну", а в соседний отель, граничащий с "Дубной" через забор. Дом отдыха, каким я его помню, был простоват с точки зрения удобств, а муж у меня любит комфорт. Но все равно встретила сопротивление всех членов семьи, кроме Ксюна, которая любит маленькую Дубну и все мое детство ассоциирует с маленькими и уютными городами и домиками. Андрей с Михайлой поехали только ради меня - и моментально подпали под странную магию Крыма. Как и проницательный Ксюн. Ну а я просто вспомнила, насколько люблю это место под Алуштой.

Самый сильный эффект погружения дают запахи, но ночью, когда мы приехали в отель, холодный воздух был стерильным, к моему изумлению: кристально чистым, идеально свежим, без единого запаха. И только утром, когда я рысью припустила к заветному забору (он высокий, да, но я из египетских гробниц вылезаю по стенам - что мне забор?), ольфакторная волна нахлынула на меня с такой силой, что я потерялась во времени. Горьковатый аромат кипариса, торжествующий запах глицинии, нежный подтон сирени, которая там уже цвела... И странная примесь бересклета - в моем детском воспоминании абсолютное обонятельное воплощение Юга, чуть смещала нарядную композицию в сторону менее изысканного, но значительно более родного "букета".

крым вид

А моя "Дубна" ничуть не изменилась: ее практически не трогали, и даже декоративные камни остались на своих местах. Деревья только разрослись, и ходить по детской площадке все с теми же каруселями и качелями мне пришлось, местами пригибаясь под тяжелыми ветками каких-то крымских хвойных. И ненадолго вернулась абсолютно детская радость жизни, когда ты, маленький, еще до завтрака выбегал летом на улицу, и мир вокруг тебя, свежий, умытый и яркий, дружелюбно внимал твоему детскому восторгу.

В тот же день я потащила всех на соседнюю гору, Кастель, на склонах которой мы подростками проводили долгие часы. А назад возвращались с охапками дикой мяты и чабреца, бодро топая по дорожке и распевая "Personal Jesus" в такт своим шагам. В мае мяты еще не было, зато расцветали бордовые пионы.
крым кастель

И дети наши, избалованные путешествиями и красивыми местами, тут же вросли в это место корнями, до магмы. Мишка сразу сдал все - и Прованс, и Тоскану, и Капри - все готов променять на Крым. Ксюн за свою дворовую Хорватию держится, но от всего остального отпирается с ярым энтузиазмом: "Давайте вместо Италии поедем в Алушту в августе". Андрей, который в Крыму был один раз в шесть лет, тоже увлекся. Вот такой властью, оказывается, обладает над нами Крым: три дня - и все, привет, привязались намертво.

В итоге, пока мы с Михайлой будем проживать радости ЕГЭ и поступления, уже поступивший в Мишкину гимназию счастливый Ксюн насладится совершенными пейзажами Южного берега в обществе няни.

если к другому уходит невеста, то неизвестно, кому повезло

Пока Андрей возил маленького Ксюна на олимпиаду по математике, я отправилась в магазин (обожаю забитые до треска холодильники) - и нос к носу столкнулась с своим бывшим бойфрендом из своего первого вуза, юридического. В такие моменты начинаешь думать, что не все случайно в этом мире: бойфренд забыл кошелек в машине и протискивался мимо моей тележки возле кассы. То есть буквально нос к носу столкнулись.

А надо сказать, это был единственный бойфренд, расставание с которым я переживала очень тяжело. Формально я инициировала разрыв, но фактически уже было примерно понятно, что за моей спиной развивается роман с еще одной нашей однокурсницей. Та была красотка. Ну, красивее меня-то несложно быть, но Ира эта была именно красива, без сравнения со мной, и мое тогда еще спящее чутье искусствоведа не могло не восхищаться такой красотой. Я ее, понятное дело, ненавидела, но не восхищаться не получалось. Чего она нашла в Леше, я так и не поняла. Именно она его караулила после пар и проявила завидную активность. Ну и без особого труда "отбила", говоря языком Пельцер из "Формулы любви".

Страдала я страшно месяца четыре, что ли. Потом познакомилась со своим следующим топ-класс бойфрендом (насколько топ-класс, даже и представить трудно. черт, и не похвастаешься: страшная тайна). Но и потом, уже когда все в жизни встало на свои рельсы, я все равно отслеживала Лешу в коридорах alma mater, все оставшиеся пять лет. Леша молодец: хотел стать адвокатом - и стал адвокатом. А я еще долго тыкалась в поисках своего места в жизни. Через сколько-то лет общая знакомая рассказала мне, что Ира Лешу бросила с двумя детьми и свинтила в Италию, что ли. И остался Леша один воспитывать двоих детей.

И вот сегодня я получила апдейт. Леша так и не нашел постоянной женщины, больше не женился, преданно воспитывал (и продолжает) подросших детей. Дети миловидные, но неспособные, как я поняла. Поэтому старшую он отправил в Марбелью учиться типа туристическому бизнесу, а младшего впихнул в кадетское училище. Звезд с неба не хватают оба два. С бывшей женой они как-то общаются, в основном, по-моему, на предмет ее комфортного содержания. О работе он говорил без энтузиазма, в отличие от меня, неофита.

Ну и конечно, я примеривалась, как иначе? Смотрела на слегка помятого человека, который выглядит прилично старше моего энергетически мощного, сильного и какого-то очень молодого мужа, хотя по возрасту они почти ровесники. Слушала про неспособных детей и думала о том, что они могли бы быть моими. А я, такая-сякая, люблю способных, да. А еще лучше - талантливых и амбициозных. А у меня вместо Мишки с биофаком была бы эта девочка с туризмом. Ну понятно, что другая бы была, но не факт, что способнее. и я не стала даже рассказывать ему о смене профессиональной парадигмы: он бы ничего не понял. И не поддержал бы, в отличие от Андрея, который понимает. Как же мне повезло и с мужем, и с детьми. Я и так это знаю, но все равно спасибо, Леша.

нью-йоркские будни

Надоело засыпать в 21.00 и просыпаться в 4.00! Но что поделаешь? Джетлэг - вещь неумолимая.

Михайла здесь абсолютно счастлив. Я не могу понять, почему ему так нравится Нью-Йорк, но и сама не могу часто объяснить свою любовь к городам. Хотя мне он тоже нравится, конечно, иначе я бы не приезжала сюда с таким упорством, год за годом. Ярче всего здесь чувствуются две вещи - космополитизм и неевропейскость. С первым понятно: такой крутой замес национальностей не встретишь больше нигде. А вот со вторым поинтереснее.

призрак золушки

Collapse )

Неевропейскость проявляется в Нью-Йорке постоянно, в разных мелочах, но поймать ее не так просто. Ну вот, например, людей в кроссовках здесь намного больше, чем в Европе. Платье - и спортивные кроссовки, деловой костюм - и кроссовки. А бывает еще костюм и рюкзак. Нет, конечно, в районе Трамп-Тауэр и Рокфеллер-Сентер мы видим и чрезвычайно правильно одетых бизнесменов и бизнесвимен, но в целом здесь свободы в одежде больше, чем в Европе, и мне это нравится. И люди, кажется, ведут себя свободнее, чем в Европе. Сегодня, к примеру, мы видели дядечку в элегантном черном костюме, который сидел на каких-то перилах и болтал ногами. Мой муж, если он в костюме, никуда не полезет, будет вести себя соответственно образу, хотя в casual способен и через забор перелезть в центре Москвы, если надо. Андрей - частный пример, конечно, но по моим наблюдениям, у нас в принципе границы образов четче соблюдаются, а здесь они размыты.

between black and white1

Еще здесь не меняют приборы при перемене блюд. Тарелки забирают, а приборы оставляют. Мы, конечно, не были в самых гламурных ресторанах, но в просто хороших так. Музеи и магазины здесь технологичнее. Метрополитен, с которого мы начали, это вообще отдельная история многолетней любви, не только моей, но и Мишкиной. Город, кстати, располагает к хождению по музеям. Мишка - ребенок как ребенок, по музеям ходит, но иногда упирается, иногда скучает. А здесь он вприпрыжку бежит в музеи, еще и сам мне напоминает, что мы собирались туда-то и туда-то. Он даже научился здесь не презирать современное искусство.

between black and white

С едой здесь катастрофа. Если в том же Риме почти невозможно плохо поесть, то здесь почти невозможно поесть вкусно. Заказываешь, вроде, знакомое блюдо (моцарелла с помидорами, к примеру), а тебе приносят непонятное нечто, непременно с резким и неуместным соусом. Ну да бог с ним, еда - дело десятое.

И, кажется, американцы - очень генетически здоровая, не утомленная нация. Молодая. Это видно и по лицам без европейских признаков вырождения, и по живому интересу друг к другу. С одной стороны, здесь привыкли ко всякому, с другой - вот этот живой интерес очень заметен. Все смотрят на всех: юные девицы внимательно разглядывают высокого, широкоплечего, интересного Михайлу, а мужчины самых разных возрастов с любопытством смотрят на меня. Я не питаю иллюзий по поводу собственной внешности, поэтому и делаю вывод, что градус здорового любопытства здесь очень высокий.

Мне кажется, мы с Михайлой могли бы здесь жить, хотя привыкание к такой жизни - дело нелегкое. Забыла я в Москве расческу - и черт побери, так и не смогла найти ни одного магазина, где бы продавались расчески. Что угодно, только не это. Вот я и думаю, сколько времени должно пройти, прежде чем почувствуешь себя здесь, как дома. В Европе все ищется намного проще, как-то понятнее организована жизнь.

ghost 1

В 6.00 утра в Центральном парке толпы народа. Такое впечатление, что бежит весь Нью-Йорк, причем скорость бегунов несопоставима с моей. На их фоне я просто плетусь. А фигуры какие! Мускулистые, подтянутые. Город очень спортивный. Не знаю, как там в одноэтажной Америке, но в Нью-Йорке толстых людей мало. Бегут везде: в парках, по улицам, по длиннющим мостам, соединяющим Манхэттан и другие районы. И вообще Нью-Йорк - город пешеходов: люди уверенно идут на красный, а машины пропускают, ибо куда денешься.

И отели у них другие. Все номера, где мне приходилось останавливаться, просторные. И везде были кофеварки и гладильные доски с утюгом. Нью-Йорк дает тебе больше автономии, чем европейские города, где в отелях ты зависишь от персонала. Видимо, темп города (а он бешеный), задает формат удобств: не всегда есть время забежать за кофе утром, и уж точно некогда ждать, пока laudry погладит твою рубашку. А кофеварки здесь интересные - не эспрессо, а американо. К ним прилагаются полноценные кружки и даже бумажные стаканчики с крышками, на тот случай, если ты захочешь пить свой кофе уже на улице.
coffee machine

стражи ворот

 отшумели дебаты по поводу мозаик. Похоже, их ГМИИ их все-таки купит. Ладно, поживем - увидим. Я вообще не волновалась, когда выступала, рассказывала по слайдам, а не по тексту, а слайдов было 55, и это картинки, а не фразы, на которые можно опереться. Но я так долго ковырялась в теме, что была, в итоге, спокойна, как удав. Жирный плюс интроверту.

Мне очень понравилась Лошак, новый директор. Улыбчивая, не высокомерная, одета со вкусом и даже со стебом. Задавала вопросы по делу, улыбалась по делу... В общем: музей в хороших руках, похоже. И еще для меня стали открытием специалисты из минералогического музея Ферсмана. Есть же подвижники в нашем мире! Работают из любви к искусству, сами из старья собирают супер оборудование, которым не каждая европейская лаборатория может похвастаться. Косноязычные все, как один, но за каждой кривой фразой стоят серьезнейшие выводы, сделанные в результате серьезных исследований. А когда выступали археологи, копавшие Дура Эвропос, я едва не умерла от зависти.

И оценила по достоинству своего научника именно как своего научника. Я там была самым нетитулованным участником, самым непонятно кем, а она раз пять акцентировала внимание на том, что это именно "Валерия" сделала то-то и то-то, нашла такие-то и такие-то аналогии... в общем, хорошая она.

Моя подруга-цигунист ввела в мой "оборот" еще одно интересное понятие - стражи ворот. До этого были светляки -  мелкие события, стечения обстоятельств, показывающие, что ты движешься в верном направлении. А теперь вот они, стражи. Если ты выбираешь вектор, принимаешь какое-то решение, трудное и важное,  тебя как будто начинают проверять: а хочешь ли ты этого на самом деле? а нужно ли оно тебе? а подумай, чем это грозит. Какое-то время назад я приняла одно решение, не вполне продуманное и не вполне однозначное. Событие должно было произойти пару дней назад. И чем ближе к нему, тем больше  происходило всякого, что препятствовало этому действию: то во время спорта случилось что-то со спиной, то нарисовалась срочная поездка, то возникли проблемы со здоровьем, каких раньше никогда и не было. И, наконец, Михайла сыграл в Раскольникова (тварь ли я дрожащая или право имею?), вообще перестал учиться и встал вплотную перед отчислением из школы. Такие вот стражи ворот. Отменила я то, что планировала, точнее, таймаут взяла.

Михайла - это отдельная история. Я вообще его не понимаю. Он занял второе место на очень крутой, элитно-интеллектуальной биофаковской олимпиаде, но не успела я возликовать, как обнаружила, что у него в году корячатся пять двоек. Они учатся по семестрам, поэтому двойка во втором семесте автоматически означает двойку в году - и вон из гимназии. Причем не только по традицоннным предметам, но и по тем, где ниже четверки не было никогда.  Загнал себя в такое пике, что сейчас непонятно, как выкарабкиваться. Спрашиваю: ты осознавал последствия? Ответ: осознавал, но не осознавал. Не понимаю, то ли ленив как черт, то ли не выносит рутинной работы и подсознательно создает себе кризисную ситуацию, в которой ему лучше работается.

невидимка, НЛО и прочие странности

- Доктор, меня все игнорируют!!!
- Следующий, пожалуйста.

Чувствую себя невидимкой. Не первый день пишу письма и смски, на которые никто не отвечает. Даже те, кому писала по делу, кто обязан мне что-то сказать. Молчат все, как будто их не существует. Или меня.

Я видела НЛО вчера. Это я-то, с моим презрением ко всему эзотерическому. Наверное, тому, что я видела, есть совершенно естественнонаучное объяснение, но выглядело это дико. В тающем закатном свете прямо из середины неба, как из другого измерения, появилась огненная капля. Она растягивалась, растягивалась вниз, как какое-то вязкое эластичное вещество. Вытянулась довольно основательно, а потом вдуг поменяла направление и стала тянуться параллельно земле, образовав в воздухе что-то вроде яркой кочерги. Через какое-то время стала блекнуть и исчезла. Я даже попыталась это все сфотографировать с мощным зум-объективом. Получилось плохо, но я попробую что-то вытянуть из фоток.

Когда вечером рассказала мужу, он невозмутимо объявил что-то вроде: вооот, я давно говорил, что все мы от пришельцов с Ориона. И я поняла, что живу с человеком, которого знаю не во всех нюансах.

А еще мне приснился сон. Ужасающий. Самое ужасное в нем было то, что я так и не узнала, что со мной произошло. Просто люди смотрели на меня и начинали креститься. Может, это результат мучительной подготовки к экзу по русскому средневековью?